las ruedas, las ovejas, los tatuajes, arlt, pizarnik, las narices, el frío, las canciones, el pasto, los saltos, la multitud, el arroz, las siestas, mi albahaca, mi colchón, el pasaje, el viento, la plaza, el puente, las sonrisas apretadas, el pelo despeinado, la sombra de barba, las noches, el miedo, la cerveza, los perros, los gatos, las semillas, los mechones, las mascaras, los sombreros, la incomodidad, los abrazos repentinos, el karma, el destino, las pestañas, los semáforos de noche, las escaleras, las histerias, las historias, las películas, la paz del alma, el chocolate, el timbre, el techo, el piso, mi existencia, mis cambios, quién sea, crecer, amar, los años que fueron, los años que serán.

todos ellos te pertenecen, más allá de tus manos, tus ojos, tu boca o tu nariz.

y todo eso se transforma en tu nombre para mí.